Dehors le feu brûle. Souffle rauque des flammes dans la cheminée – crépitements.Le vide en moi – le chant de la voix – il est aussi des bruits inconnus – des voix étranges – des mots d'ailleurs.Ainsi parle le vent dans les bambous. Ainsi chante l'oiseau...

Un jour d'hiver à Sainte-Eulalie.Comme un autre jour divers.J'en suis revenu – retourné – retrouvé.Mystère lancinant – murmure étouffé – geste esquissé.La chatte est partie sur la pointe des pieds.Un souffle est passé – une voix s'est tue.Il n'est plus...

Assis devant ma table sans mot – avec pour seul ami mon crayon – ma feuille – silence – espace – vide – la neige recouvre doucement le sol de son blanc manteau – plus rien ne bouge – la flamme de la bougie vacille et s'éteint.Écrire seul sans bruit. Écrire...